我出生于六十年代。那時(shí)，中國(guó)剛剛從災(zāi)難深重的三年自然災(zāi)害中走過(guò)來(lái)，積貧積弱。加上文革的影響，貧窮落后成為那個(gè)年代的鮮明特征和代名詞，也反映在生活的方方面面，比如上學(xué)路。
七十年代初，我上小學(xué)。學(xué)校是一個(gè)“泥桌子，泥臺(tái)子，上面坐著泥孩子”的破敗村小。雖然離家只有二里多路，不算遠(yuǎn)。但完全是土路。晴天還好，一群小孩子，走著玩著鬧著，很快也就到了。可一到雨雪天，上學(xué)就成了極困難的事。下一場(chǎng)雨要好多天路才能干，路上一趟泥水。家里窮，買(mǎi)不起膠鞋，天不冷的時(shí)候，我們就光著腳上學(xué)；天冷的時(shí)候，就穿笨重的麻窩子。光腳走在爛泥里，很容易滑倒，常常跌得一身泥水；麻窩子沾上泥水，就變成兩個(gè)濕重的泥沱沱，陷在爛泥里拔不出來(lái)；有時(shí)候，還眼睜睜地看著笨重的油布傘被風(fēng)吹跑老遠(yuǎn)。所以，一條路上，哭聲、叫聲響成一片，每個(gè)孩子也都成了真正的泥孩子。那場(chǎng)景至今歷歷在目。
上初中，路途更遠(yuǎn)了，路況也更差。不但難走，還多了些兇險(xiǎn)。
因?yàn)樵瓕W(xué)校撤除初中班，我們只能中途到另一個(gè)大隊(duì)去上學(xué)。其間四里多路，全是彎彎曲曲、長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的田埂。更難的是，中間還橫著一條長(zhǎng)年流水的灌溉渠。那渠上有一座窄窄的小石橋，但得多繞二里路，還要經(jīng)過(guò)一個(gè)亂墳崗，我們一般不愿意走。冬春枯水季節(jié)，我們就揀個(gè)窄的地方，用力跳過(guò)去；夏季水漲時(shí)，就脫了鞋子趟水過(guò)去。在那里，我曾兩次遇險(xiǎn)。有一次趟水時(shí)，不小心一只涼鞋被水沖走了。那是我擁有的第一雙涼鞋，是我跟父親軟磨硬泡才得到的，我很珍惜，就跟著水流去攆。水流太急，我也被水沖走了。順?biāo)撕眠h(yuǎn)，才被幾個(gè)同學(xué)合力救起。還有一次是下雪天，大雪封門(mén)，別的同學(xué)都沒(méi)去上學(xué)，而我不愿意缺課，就一個(gè)人去上學(xué)。水渠被雪填滿(mǎn)，找不到路，我一下子滑到渠底，雪埋了我的大半身，怎么都爬不上來(lái)。放學(xué)時(shí)我總不回家，父親沿路尋，才找到快被凍僵的我。那條上學(xué)路，留在記憶里的，至今還是恐懼。
我上高中時(shí)，路就好走多了。寬寬的大馬路，鋪著煤矸石，下雨天也不粘腳。只是，二三十里的路程，只有三分之一路段通公交，其余的路，還得步行。而一毛錢(qián)的車(chē)票，我們往往也舍不得，就常常一路步行來(lái)回，全程要兩個(gè)多小時(shí)。好在，那時(shí)住校，一周才回家一次。
八十年代中期，我考上本市一所大專(zhuān)，進(jìn)城上學(xué)了。二十多里，不需步行，但要轉(zhuǎn)乘幾種交通工具。從家到集鎮(zhèn)之間，弟弟騎二八自行車(chē)接送；從集鎮(zhèn)到淮河渡口一段，乘坐開(kāi)起來(lái)“嘣嘣嘣”響的營(yíng)運(yùn)三輪車(chē)；再就是過(guò)輪渡；渡口到學(xué)校的一段，乘坐公交車(chē)。輾轉(zhuǎn)下來(lái)，也得一兩個(gè)小時(shí)。
可以說(shuō)，我的上學(xué)路充滿(mǎn)了艱辛；而兒子的上學(xué)路，就方便快捷得多。
兒子是個(gè)九零后，六歲開(kāi)始上學(xué)。他學(xué)習(xí)和生活的時(shí)代，是我們偉大的祖國(guó)走向繁榮昌盛的新時(shí)期。他的小學(xué)和我工作的中學(xué)僅一路之隔，聽(tīng)到預(yù)備鈴響出門(mén)都不會(huì)遲到。所以，六年時(shí)間，上學(xué)路上，他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)吹日曬雨淋。兒子上中學(xué)時(shí)，我們進(jìn)城買(mǎi)了房，把他轉(zhuǎn)到了城里上學(xué)。學(xué)校離家四里多，從家門(mén)到校門(mén)，公交車(chē)直達(dá)，準(zhǔn)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)，方便快捷。他上的高中，是我們當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校谑兄行模x我家只有幾站路，乘公交車(chē)也很方便。但由于高中學(xué)習(xí)緊張，周一至周五他住校，不需路途奔波。后來(lái)，家里買(mǎi)了車(chē)，周末放學(xué)、上學(xué)，我們就直接開(kāi)車(chē)接送了。
和所有的孩子一樣，考上大學(xué)，總算可以擺脫父母十幾年的管束了，便都想離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。兒子2008年高考，填報(bào)志愿的時(shí)候，他就本著一個(gè)原則：絕不在省內(nèi)上大學(xué)；我們也想讓他出去鍛煉鍛煉，也很支持他的做法。最后他被天津一所大學(xué)錄取。雖然相隔一千多里，但坐火車(chē)很方便。買(mǎi)張臥鋪票，車(chē)上睡一晚就到了，跟在家里睡覺(jué)沒(méi)多少區(qū)別——如果是現(xiàn)在，通了高鐵，連覺(jué)都不用睡就到了。
真正是，不同的時(shí)代背景，成就了我和兒子不同的上學(xué)路。這上學(xué)路也折射出新中國(guó)成立七十年來(lái)，我們偉大祖國(guó)的巨大變遷。(武 梅)
