這段時(shí)間，“著名作家畢飛宇的微博被一群天津中學(xué)生給‘攻陷’了。畢飛宇微博下面清一色的評(píng)論是：畢飛宇老師，您的文章《大地》厚重感到底體現(xiàn)在哪里？”為此，澎湃新聞不吝篇幅，在其微信公號(hào)推送長(zhǎng)文予以關(guān)注和探討。
這次引發(fā)的輿論關(guān)注，緣起于一道閱讀理解題。天津?yàn)I海新區(qū)高一期末統(tǒng)考語(yǔ)文試卷的一道閱讀題，選取了作家畢飛宇的作品《蘇北少年“堂吉訶德”》中《大地》章節(jié)的一個(gè)片段。“此文的厚重感體現(xiàn)在何處？談?wù)勀愕目捶ā！眱H此一小題就占6分分值。“《大地》的厚重感到底體現(xiàn)在何處？”高一學(xué)生們百思不得其解，十分困惑，因此紛紛跑到畢飛宇的微博請(qǐng)教作家本人。在接受天津《每日新報(bào)》采訪時(shí)，畢飛宇坦言：“讓孩子們回答這個(gè)問(wèn)題是不合適的。所謂的厚重感，可能是老師們的閱讀感受，要知道，孩子們的閱讀能力與感受能力與老師的差距是巨大的，用成人的感受去考孩子，這里頭有失公平。就說(shuō)我自己，我也是30歲之后才能閱讀《紅樓夢(mèng)》的，不是我不認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》里的字，是生活閱歷不夠，理解不了。在我讀大學(xué)的時(shí)候，如果有人問(wèn)我《紅樓夢(mèng)》的厚重感，我估計(jì)我說(shuō)不出什么來(lái)。我的年紀(jì)到了，我自己厚重一些了，《紅樓夢(mèng)》才開(kāi)始在我的眼里厚重起來(lái)的。厚重感不外乎兩點(diǎn)：一、歷史感；二、存在感，也就是哲學(xué)感。這兩點(diǎn)都需要時(shí)光，需要生活的歷練與積累。我個(gè)人認(rèn)為，面對(duì)中學(xué)生，我們更多地還是要從基礎(chǔ)性的東西入手，比方說(shuō)，字詞、語(yǔ)法、修辭、篇章，不要小看了這些東西，這些東西積累到一定的地步，它的好是自然而然的。”
“生活閱歷不夠，理解不了。”“我自己厚重一些了，《紅樓夢(mèng)》才開(kāi)始在我的眼里厚重起來(lái)的。”作家的這番極具哲理意蘊(yùn)的話語(yǔ)，概括起來(lái)，或許就是“厚重感”需要時(shí)間的積淀和人生的磨礪。
時(shí)間的積淀,注重的是過(guò)程。學(xué)習(xí)也好，工作也好，或者完成一項(xiàng)任務(wù)，都離不開(kāi)一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。過(guò)程反映事件演變的進(jìn)程，記錄著由量變到質(zhì)變的上升，只有跨越漫長(zhǎng)的過(guò)程，才能實(shí)現(xiàn)想要的結(jié)果。相對(duì)于過(guò)程來(lái)講，目標(biāo)光鮮奪目；相對(duì)于目標(biāo)來(lái)講，過(guò)程艱辛不堪。有的人習(xí)慣于忽略過(guò)程，只羨慕別人取得的結(jié)果。其實(shí)，每一個(gè)目標(biāo)的達(dá)成，莫不是有一個(gè)漫長(zhǎng)的充滿艱辛的過(guò)程。如果忽視了過(guò)程，少去了積淀，最終的結(jié)果勢(shì)必難以達(dá)成。
人生的磨礪，講究的是隨緣。隨緣，不是唯心，而是順其自然或水到渠成。不經(jīng)風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹？不經(jīng)磨礪，如何知甘苦？人生也好，職場(chǎng)也好，都不過(guò)如此。事非經(jīng)過(guò)不知難。經(jīng)過(guò)磨礪，才能體會(huì)艱難；經(jīng)過(guò)磨礪，才能知道珍惜。經(jīng)過(guò)磨礪，才能感知不易。更為重要的是，經(jīng)過(guò)磨礪才能沉穩(wěn)自然、成熟大氣。
“大地”的“厚重感”體現(xiàn)在何處？體現(xiàn)在人生的修煉、歷練和磨礪，更體現(xiàn)在時(shí)間的積淀、積累和沉淀。如果有足夠的積淀和磨礪，那么在面對(duì)困難和磨難時(shí)，或許就能波瀾不驚、從容信步。
（懷新平）
（本網(wǎng)編輯 湯寧）
